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I 
TAI, KAD ATSIDŪRIAU ŠIOJE TRIBŪNOJE, turėtų būti argumentas visiems tiems, kurie šlovina Dievo 

mums duotą, stebuklingai sudėtingą gyvenimo nenuspėjamumą. Būdamas mokinys skaičiau tais 
metais Lenkijoje leidžiamus tomus iš serijos „Nobelio premijos laureatų biblioteka“; prisimenu, kaip 
atrodė raidės ir kokios spalvos buvo popierius. Tada maniau, jog Nobelio laureatai – tai rašytojai, 
žmonės, rašantys storus prozos veikalus, ir net tada, kai jau žinojau, kad tarp jų yra ir poetų, dar ilgai 
negalėjau atsisakyti tos nuomonės. 1930 metais spausdindamas savo pirmuosius eilėraščius mūsų 
universiteto leidinyje Alma Mater Vilnensis, dar nepretendavau į rašytojo vardą. Taip pat žymiai 
vėliau, pasirinkdamas vienatvę ir atsiduodamas keistuoliškam užsiėmimui – rašyti eiles lenkiškai, nors 
gyvenau Prancūzijoje ar Amerikoje, palaikiau poeto idealų įvaizdį: jei nori būti garsus, tai tik savam 
kaimelyje arba savo mieste. 

Viena iš Nobelio premijos laureačių, skaitytų vaikystėje, manyčiau, žymiai įtakojusių manąją 
poezijos sampratą, ir esu patenkintas, kad galiu apie tai čia pasakyti, buvo Selma Lagerlof. Jos 
Stebuklingosios Nilso kelionės, knyga, kuria žavėjausi, vaizduoja dvejopą vaidmenį atliekantį herojų. Jis 
skrenda virš žemės ir regi ją iš aukštai, o drauge mato joje kiekvieną detalę – tai gali būti poeto 
pašaukimo metafora. Panašią metaforą vėliau aptikau lotyniškoje odėje, kurią parašė XVII amžiaus 
poetas Motiejus Sarbievijus, Europoje žinomas pseudonimu Casimire. Manajame universitete jis 
dėstė poetiką. Toje odėje jis aprašo savo kelionę iš Vilniaus į Antverpeną, pas bičiulius poetus – ant 
Pegaso nugaros. Kaip Nilsas Holgerssonas jis stebi upes, ežerus, miškus, besidriekiančius žemai, 
apačioje, – tai yra mato nutolusį ir sukonkretintą žemėlapį. 

Tad iškyla du poeto atributai: akių godumas ir noras aprašyti. Tačiau jeigu kas nors supranta 
poeziją, kaip „regėti ir vaizduoti“, turi gerai suvokti, jog pradeda rimtą ginčą su moderniškumu, 
susižavėjusiu gausiausiomis teorijomis apie specifinę poetinę kalbą. 

 
KIEKVIENAS POETAS priklauso nuo tų kartų, kurios rašė jo gimtąja kalba, jis paveldi stilius ir formas, 

ištobulintas tųjų, kurie gyveno iki jo. Tačiau tuo pat metu jaučia, jog anie senieji išraiškos būdai 
neatitinka jo asmeniškos patirties. Prisitaikydamas girdi savyje balsą, perspėjantį dėl slapstymosi už 
kaukių ir svetimų drabužių. Maištaudamas tampa savo ruožtu priklausomas nuo amžininkų, nuo 
įvairiausių avangardo krypčių. Deja, užtenka išleisti pirmąjį eilių tomą, ir jau esi pagautas. Mat vos 
apdžiūva spaustuvės dažai, tas veikalas, kuris buvo kuo labiausiai savas, ima atrodyti it kito stiliaus 
mėgdžiojimas, it priklausomas nuo kažko. Vienintelis būdas išvengti neaiškių sąžinės priekaištų – 
ieškoti toliau ir leisti naują knygą, po to viskas kartojasi, ir šioms lenktynėms nėra galo. O gali netgi 
atsitikti taip, kad šitaip palikinėdamas už savo pečių knygas tarsi sudžiūvusią žalčio išnarą, kad 
pabėgtum į priekį nuo to, ką padarei anksčiau, gauni Nobelio premiją. 

Kas yra šis paslaptingasis impulsas, neleidžiantis sustoti, pasitenkinti tuo, kas pasiekta, užbaigta? 
Manau, jog tai yra tikrovės ieškojimas. Šiam žodžiui suteikiu naivią ir orią reikšmę, kuri neturi nieko 
bendra su filosofiniais pastarųjų šimtmečių disputais. Tai Žemė, kurią regi Nilsas, sėdėdamas ant 
žąsino nugaros, ir lotyniškos odės autorius, sėdįs ant Pegaso nugaros. Ši žemė neabejotinai yra, ir jos 



turtų gausybės negebės išsemti joks aprašymas. Paremti šį teiginį – reiškia iš anksto atmesti šiandien dažnai 
skambantį klausimą: „Kas yra tikrovė?“, kadangi jis yra toks pats kaip Pontijaus Piloto klausimas: „Kas yra tiesa?“ 
Jeigu iš prieštarų porų, kurias naudojame kasdien, tokia svarbi yra gyvenimo ir mirties prieštara, tai ne 
mažiau svarbi yra tiesos ir melo, tikrovės ir iliuzijų prieštara. 

 
 
II 
Simone Weil, kurios raštai man tiek daug davė, sako: „Grožio dvasia yra atstumas“. Tačiau taip 

nutinka, jog tai pasiekti beveik neįmanoma. Esu „Europos vaikas“, kaip byloja vieno mano eilėraščio 
pavadinimas, bet tai yra kartus, sarkastiškas tvirtinimas. Taip pat esu autorius autobiografinės knygos, 
kurios prancūziškas vertimas pavadintas Une autre Europe. Be abejonės, egzistuoja dvi Europos, ir 
mums, tos antrosios gyventojams, buvo lemta nužengti į XX amžiaus „tamsybių branduolį“. Nemokėčiau 
kalbėti apie poeziją apskritai, turiu kalbėti apie poeziją, susiduriančią su ypatingomis vietos ir laiko 
aplinkybėmis. Dabar, atsiradus laiko perspektyvai, matyti bendrieji kontūrai įvykių, kurie, taip plačiai 
pasėję mirtį, pranoko visokias mums žinomas gamtos nelaimes. Tačiau mano ir mano amžininkų 
poezija, naudojanti tiek avangardistinį, tiek tradicinį, paveldėtą stilių, nebuvo pasirengusi tų nelaimių 
suvokti. Slankiojome apgraibomis nelyginant neregiai, jausdami grėsmę visokių pagundų, kurias tik 
susikuria protas šiame mūsų amžiuje. Nelengva atskirti tikrovę nuo iliuzijų, kai gyveni didžių permainų 
laikotarpiu; permainų, prasidėjusių prieš porą šimtų metų mažame vakariniame Eurazijos žemyno 
pusiasalyje – tam, kad per vieno žmogaus gyvenimą visą planetą aprėptų vienas – mokslo ir technikos kultas. 
O ypač sunku gausioms pagundoms atsispirti tuose Europos plotuose, kur išsigimusios idėjos – valdyti 
žmones tarsi Gamtą – sukėlė revoliucijas ir karus, kainavusius nesuskaičiuojamus milijonus gyvybių tų žmonių, 
kurie buvo žudomi fiziškai arba dvasiškai. Galbūt vis dėlto vertingiausias pasiekimas yra ne reflektavimas šių 
idėjų, su kuriomis mes susidūrėme pačia apčiuopiamiausia forma, bet pagarba ir dėkingumas visam tam, kas 
apsaugo žmones nuo vidinio pakrikimo ir nuolankumo priespaudai. Būtent tai buvo piktųjų jėgų įniršio 
objektas: tam tikri papročiai, tam tikros institucijos, pirmiausia – bet kokie ryšiai tarp žmonių, egzistuojantys 
organiškai, palaikomi šeimos, religijos, kaimynystės, bendro paveldo, – vienu žodžiu, visa žmonija, netvarkinga, 
nelogiška, taip dažnai vadinama juokinga dėl savo provincialaus prieraišumo ir lojalumo. Šiandien daugelyje 
kraštų tradiciniai civitas ryšiai palaipsniui trūkinėja, ir jų gyventojai, patys to nesuvokdami, praranda savo 
paveldą, nuosavybę. Kas kita vis dėlto ten, kur staiga, iškilus grėsmei, atsiskleidžia apsauganti, vitališkoji tų saitų 
vertė. Taip atsitiko mano gimtajame krašte. Manau, jog šičia yra tinkama vieta prisiminti dovanas, kurias esu 
gavęs aš ir mano bičiuliai mūsiškėje Europos dalyje, ir išsakyti laiminimo žodžius. 

 
GERA YRA GIMTI mažoje šalyje, kur gamta yra žmogiško masto, kur per šimtmečius drauge gyveno įvairios 

kalbos ir religijos. Aš kalbu apie Lietuvą – padavimų ir poezijos kraštą. Mano šeima jau šešioliktame amžiuje 
kalbėjo lenkiškai, lygiai kaip daugelis šeimų Suomijoje kalbėjo švediškai, o Airijoje – angliškai; todėl aš esu 
lenkų, ne lietuvių poetas. Bet Lietuvos gamtovaizdžiai, o gal ir jos dvasios niekados manęs neapleido. Gera nuo 
vaikystės girdėti lotyniškos liturgijos žodžius, versti mokykloje Ovidijų, mokytis katalikų dogmatikos ir 
apologetikos. Tikra palaima, jeigu likimas kam nors lėmė mokytis ir studijuoti tokiame mieste, koks buvo 
Vilnius, – keisčiausias baroko ir italų architektūros, perkeltos į šiaurės miškus miestas; istorijos, įspaustos 
kiekviename akmenyje, keturiasdešimties katalikiškų bažnyčių ir gausių sinagogų miestas, anais laikais vadintas 
Šiaurės Jeruzale. Tiktai dėstydamas Amerikoje supratau, kiek daug į mane prasismelkė iš tų storų mūsų 
senojo universiteto mūrų, iš įsimintų romėnų teisės formulių, iš senosios lenkų istorijos ir literatūros, kurios 
stebina jaunus amerikiečius savo ypatingais bruožais: nuosaikia anarchija, įnirtingus ginčus malšinančiu humoru, 
organiškos bendrystės jutimu, nepasitikėjimu bet kokia centralizuota valdžia. 



Poetas, išaugęs šitokiame pasaulyje, privalo ieškoti tikrovės kontempliuodamas. Jam turi būti brangi tam 
tikra patriarchalinė darna, varpų skambėjimas, gebėjimas atsispirti artimųjų spaudimui ir primygtiniams 
reikalavimams, vienuolyno celės tyla; jeigu ant stalo yra knygų, tai tokių, kuriose svarstoma nesuvokiamoji 
sutvertų daiktų ypatybė – jų esse. Ir ūmai visa tai paneigia demoniški veiksmai Istorijos, kuriai būdingi visi 
kraugeriškos dievybės bruožai. Žemė, į kurią žvelgė skrisdamas poetas, šaukia savęsp išties pragarmių šauksmu 
ir neleidžia žiūrėti į save iš aukštai. Iškyla neįveikiama prieštara, reali, neleidžianti rasti atvangos nei dieną, nei 
naktį, – kad ir kaip ją vadintume, prieštara tarp būties ir veiksmo, tarp meno ir žmogiško solidarumo. 
Tikrovė reikalauja užsklęsti ją žodžiuose, bet to neįmanoma ištverti, ir jeigu prie jos prisilieti, jeigu ji čia pat, iš 
poeto lūpų neprasiverš net Jobo skundas, ir bet koks menas pasirodo esąs niekas lyginant su veiksmu. Tuo 
tarpu aprėpti tikrovę taip, kad išsaugotum ją su jos amžinąja sanpyna blogio ir gėrio, sielvarto ir vilties, 
įmanoma tik atsitolinus, per atstumą, tik pakilus viršum jos, – tačiau tai savo ruožtu atrodo tartum 
moralinė išdavystė. 

Tokia buvo prieštara, aprėpianti pačią XX amžiaus konfliktų esmę, ir ją atskleidė poetai genocido 
nusikaltimais apkrėstoje žemėje. Ką galvoja autorius pluošto eilėraščių, išlikusių kaip ano laiko prisiminimas, 
kaip jo liudijimas? Galvoja, kad jie gimė iš skausmingos prieštaros ir kad būtų geriau, jeigu būtų mokėjęs tą 
prieštarą išspręsti, o eilėraščiai liktų neparašyti. 

 
 
III 
VlSŲ IŠTREMTŲ POETŲ, aplankančių gimtąsias vietoves tik prisiminimuose, patronas lieka Dante; bet kaip 

nuo tų laikų išaugo Florencijų kiekis! Šiandien poeto ištrėmimas yra nelabai seno atradimo funkcija: kas turi 
valdžią, tas gali kontroliuoti taip pat kalbą, ir ne tiktai cenzūros draudimais, bet ir pakeisdamas žodžių 
prasmę. Nelaisvos, įgyjančios tam tikrų nuolatinių įpročių bendruomenės kalba yra ypatingai keistas reiškinys: 
išnyksta ištisos tikrovės sritys paprasčiausiai todėl, jog neturi pavadinimo. Atrodo, yra paslėptų ryšių tarp 
teorijų, traktuojančių literatūrą kaip écriture, kaip kalbą, kuri remiasi pati savimi, ir augančios, stiprėjančios 
totalitarinės valstybės. Šiaip ar taip nėra priežasties, jog valstybė netoleruotų veiklos, pasireiškiančios eilių ir 
prozos kūrimu, jeigu tai suvokiama kaip autonomiška, savo ribose užsisklendusių santykių sistema. Jeigu poetą 
laikysime nuolatos siekiančiu išsivaduoti iš svetimų, skolintų stilių, kadangi jis ieško tikrovės, poetas taps 
pavojingas. Salėje, kada visi susirinkusieji vieningai palaiko nutylėjimų suokalbį, vienas tiesos žodis skamba 
tartum pistoleto šūvis; ir, dar blogiau, pagunda jį ištarti, panaši į ūmai kilusį niežėjimą, tampa 
nenumaldomu liguistų minčių potroškiu ir neleidžia galvoti apie nieką kita. Tokia yra priežastis, dėl 
kurios poetai renkasi tremtį. Tačiau nežinia, ar čia svarbiausia yra rūpestis dėl aktualijų, ar troškimas iš jų 
išsivaduoti, ir kituose kraštuose, kitose pakrantėse turėti galimybę nors akimirksnį atgauti savo tikrąjį 
pašaukimą – kontempliuoti Būtį. 

Tačiau ši viltis yra ganėtinai apgaulinga, nes atvykėlis iš mūsiškės „kitos Europos“ visur, kur tik bus, 
pastebi, jog nuo naujosios aplinkos jį skiria patirtis, o tai irgi gali tapti nenumaldomų liguistų minčių 
šaltiniu. Planetoje, kuri kiekvienais metais mažėja, fantastiškai plėtojantis žiniasklaidai, vyksta procesas, 
kuris lig šiol išslysdavo iš apibrėžimų ir kurį galima pavadinti atminties atsisakymu. Be abejonės, 
ankstesniųjų amžių analfabetai – tai yra, milžiniška žmonijos dauguma – nedaug težinojo apie savo 
kraštų ar civilizacijų istoriją. Tuo tarpu šiuolaikinių analfabetų, sugebančių skaityti ir rašyti, netgi 
mokančių mokyklose ir universitetuose jaunimą, protuose istorija egzistuoja, bet keistai supainiota ir 
miglota. Moliére‘as tampa Napoleono amžininku, Voltaire‘as – Lenino. Taip pat pastarųjų 
dešimtmečių įvykiai, tokie reikšmingi, jog jų žinojimas ar nežinojimas lemia žmonių bendruomenės 
likimą, tolsta, blunka, praranda bet kokią konsistenciją – tarsi pildytųsi kiekvienas Nietzsches pranašystės žodis 
apie europietiškąjį nihilizmą. „Nihilisto akis, – rašė Nietzsche 1887 metais, – yra neištikima prisiminimams: 



leidžia jiems apsinuoginti, numesti lapus... O ko nihilistas nemoka padaryti pačiam sau, to nemoka padaryti ir 
visai žmonių giminės praeičiai: leidžia jai pražūti“. Jau apstu ir prasimanymų apie praeitį, kurie prieštarauja 
paprasčiausiam sveikam protui bei elementariam blogio ir gėrio pajautimui. Kaip neseniai pranešė The Los 
Angeles Times, įvairiose šalyse išleista apie šimtas knygų, kuriose įrodinėjama, jog Holocausto niekada nebuvo, 
jog tai žydų propaganda. Jeigu įmanoma tokia beprotybė, tai ar visiškai neįtikėtinas visuotinis atminties 
praradimas – kaip permanentinė būsena – ir ar tai būtų ne didesnė grėsmė nei manipuliavimas genais arba 
gamtos apnuodijimas? 

 
POETUI IŠ „KITOS EUROPOS“ ĮVYKIAI, kurie vadinami Holocaustu, yra tokia artima laike tikrovė, jog 

išsilaisvinti nuo jų nuolatinio buvimo savo vaizduotėje jis gali bandyti turbūt tik versdamas Dovydo Psalmes. 
Tačiau jis jaučia baimę, kad šios sąvokos reikšmė palaipsniui pakeičiama taip, jog ji ima priklausyti tiktai žydų 
istorijai, – sakytum, nusikaltimo aukomis nebūtų kritę taip pat milijonai lenkų, rusų, ukrainiečių ir kitų 
tautybių kalinių. Baimę jaučia todėl, kad šitaip tarsi pranašaujamas netolimas rytojus, kai iš istorijos liks tik tas, 
kas bus parodyta televizoriaus ekrane, o tuo tarpu tiesa, kaip pernelyg komplikuota, bus palaidota 
archyvuose, jeigu apskritai nebus sunaikinta. Taip pat ir kiti faktai – jam artimi, o Vakarų žmonėms tolimi – 
sąlygoja, jog patikimumo įgauna H. G. Wellso vizija iš Laiko mašinos: Žemėje gyvena šios dienos vaikų gentis, 
nerūpestinga, nes iš jos atimta atmintis, vadinasi, ir istorija, beginklė prieš požemio urvų gyventojus – nakties 
vaikus žmogėdras. Supami technologinių permainų bangos žinome, jog prasidėjo mūsų planetos 
vienijimasis, ir teikiame didelę reikšmę tarptautinės bendrijos sampratai. Tautų Sąjungos ir vėlesnės Jungtinių 
Tautų organizacijos įkūrimo datos nusipelno, kad jas atsimintume. Deja, jos praranda savo svorį lyginant su 
kita data, kurią visi privalo prisiminti kasmet – kaip gedulo dieną, tuo tarpu jaunoji karta apie ją nėra 
girdėjusi. Tai 1939 metų rugpjūčio 23-oji. Tada du diktatoriai sudarė sutartį su slaptais protokolais dėl 
kaimyninių šalių, turinčių savas sostines, vyriausybes ir parlamentus, pasidalijimo. Tai reiškė ne tik baisingo 
karo sukurstymą. Ir vėl buvo atkurtas kolonijinis principas, pagal kurį tautos prilyginamos galvijų 
bandai, – jas galima pirkti, parduoti, jos visiškai priklausomos nuo besikeičiančių šeimininkų valios. Jų 
sienos, jų apsisprendimo teisė, jų pasai daugiau nebegaliojo. Ir galima vien stebėtis, kai šiandien apie 
diktatorių prieš keturiasdešimt metų taikytą principą kalbama tik pašnibždomis, spaudžiant pirštą prie 
lūpų. O juk nepripažinti ir viešai nepasmerkti nusikaltimai prieš žmoniją – tai lėtai veikiantys nuodai, jie 
kuria neapykantą tarp tautų, o ne draugystę. 

Lenkų poezijos antologijose yra mano bičiulių Wladyslawo Sebylos ir Lecho Piwowaro pavardės bei 
jų mirties data – 1940-ieji. Absurdas, jog negalima parašyti, kaip jie žuvo, nors kiekvienas lenkas žino 
tiesą: jie, kaip ir daugelis tūkstančių lenkų karininkų, patyrė tą pačią lemtį, buvo nuginkluoti ir 
internuoti tuometinio Hitlerio bendrininko ir palaidoti masiniame kape. Ir argi jaunoji karta Vakaruose, 
jeigu apskritai ji mokosi istorijos, neprivalo žinoti apie du šimtus tūkstančių žmonių, kurie žuvo 1944 
metais Varšuvoje, mieste, kurį abu bendrininkai nusprendė sunaikinti? 

Dviejų diktatorių-žmogžudžių seniai nebėra, bet kas žino, ar jie nepasiekė pergalės su patvaresniais 
padariniais nei jų armijų pergalės ar pralaimėjimai. Nežiūrint į Atlanto Chartos pareiškimus, tas 
principas, jog šalys yra prekybos arba net lošimo kortomis ar kauliukais objektas, buvo patvirtintas 
padalijus Europą į dvi zonas. O nuolatinis priminimas apie dviejų diktatorių palikimą yra tai, jog tarp 
Jungtinių Tautų narių nėra trijų Baltijos valstybių. Prieš karą šios valstybės priklausė Tautų Sąjungai, 
tačiau išnyko iš Europos žemėlapio dėl slaptųjų 1939 metų sutarties protokolų. 

 
TEBUS MAN ATLEISTA, jog apnuoginu atmintį nelyginant žaizdas. Šis dalykas nėra atsietas nuo 

mano meditacijos apie dažnai netinkamai vartojamą, o vis dėlto labai gerbtiną žodį – tikrovė. Tautų 
skundai, susitarimai, klastingesni nei tie, apie kuriuos skaitome Tukidido veikaluose, klevo lapo forma, 



saulėtekiai ir saulėlydžiai virš okeano, – visas šis priežasčių ir pasekmių audinys, kurį vadiname Gamta 
ar Istorija, atveria, esu tuo įsitikinęs, kitokią tikrovę, į kurią negalime prasiskverbti, nors nuolatinis jos 
siekis yra visų mokslų ir meno varomoji jėga. Retsykiais man atrodo, jog imu suvokti prasmę negandų, 
kurias išgyveno „kitos Europos“ tautos, ir tai yra išsaugota atmintis tuo metu, kai Europa be žodelio „kita“ 
bei Amerika, kaip regis, su kiekviena karta tos atminties turi vis mažiau. Visai gali būti, jog nėra kitokios 
atminties nei žaizdų atmintis, kaip įrodo Biblija, sunkių Izraelio išmėginimų kronika. Ši knyga Europos tautoms 
ilgai leido išsaugoti tęstinumo pojūtį, kuris nėra tapatus su šiandien madingu terminu – istorizmas. 

Per trisdešimt metų, kuriuos praleidau užsienyje, jaučiausi esąs labiau privilegijuotas už mano kolegas 
vakariečius, rašto žmones ar literatūros dėstytojus, kadangi ir neseni, ir labai seni, amžių glūdumas siekią įvykiai 
mano sąmonėje įgaudavo aštrius, preciziškus pavidalus. Skaitydami eilėraščius ar romanus, parašytus Lenkijoje, 
Čekoslovakijoje, Vengrijoje, žiūrėdami ten sukurtus filmus, užsieniečiai turbūt atranda panašią, nuolatinėje 
kovoje su cenzūros suvaržymais išaštrintą sąmonę. Tad atmintis yra mūsų, visų iš „kitos Europos“, jėga, tai ji 
apsaugo mus nuo šnekos, besivyniojančios apie save pačią kaip vijoklis, kuris, negalėdamas atsiremti į sieną ar į 
medžio kamieną, vejasi pats apie save. 

Prieš minutėlę išreiškiau čia troškimą įveikti prieštarą, tvyrančią tarp poreikio atsitolinti ir solidarumo su 
žmonėmis jausmo. Tačiau jeigu pripažinsime, jog skrydis viršum žemės ant žąsino arba ant Pegaso 
nugaros yra poeto pašaukimo metafora, tada bus nesunku pastebėti, kad jau joje glūdi prieštara: juk 
kaip galima būti aukštai ir tuo pat metu regėti žemę su visomis detalėmis? O vis dėlto, esant 
nepatvariai prieštarų pusiausvyrai, tam tikra darna gali būti pasiekta suvokus atstumą, kurį formuoja 
pati laiko slinktis. „Regėti“ reiškia ne tik turėti prieš akis arba saugoti atmintyje, „regėti ir vaizduoti“ – 
reiškia atkurti vaizduotėje. Atstumas, kurį sukuria laiko paslaptis, neturi pakeisti įvykių, kraštovaizdžių, 
žmonių veidų į vis labiau blunkančių šešėlių sumaištį. Atvirkščiai, gali juos parodyti sodrioje šviesoje 
taip, jog kiekvienas faktas, kiekviena data taptų išraiškinga ir išliktų kaip amžinas žmogaus 
beteisiškumo, bet ir didingumo priminimas. Gyvieji gauna įpareigojimą visų tų, kurie nutilo amžiams. 
Įvykdyti šią pareigą jie gali tik siekdami tiksliai atkurti tai, kas buvo, išplėšdami praeitį iš prasimanymų 
ir legendų. Taip žemė, regima iš aukštai, amžinoje dabartyje, ir žemė, gyvuojanti susigrąžintame laike, 
tampa tokiu pačiu poezijos objektu. 

 
 
IV 
NENORĖČIAU SUDARYTI ĮSPŪDŽIO, kad mano protas gręžiasi į praeitį, nes tai būtų netiesa. Kaip visi 

mano amžininkai buvau linkęs sielvartauti, pramatyti netolimą katastrofą, ir priekaištavau sau, kad 
pasiduodu nihilistinei pagundai. Tačiau giliau pažvelgus mano poezija, kaip man atrodo, liko sveika ir 
išreiškė Tiesos ir Teisingumo karalystės ilgesį. Čia derėtų prisiminti pavardę žmogaus, kuris mane 
išmokė, jog nereikia pasiduoti sielvartui. Dovanas gauname ne tik iš savo gimtojo krašto, jo upių ir 
ežerų, jo tradicijų, bet ir iš žmonių, ypač tada, jei stiprią asmenybę sutinkame ankstyvoje jaunystėje. 
Turėjau tą laimę, jog mane kone savo sūnumi laikė Oskaras Milašius, mano giminaitis, Paryžiuje gyvenęs 
vienišius ir mistikas. Kaip atsitiko, jog jis buvo prancūzų poetas, galėtų paaiškinti paini istorija giminės ir 
krašto, kuris kadaise buvo vadinamas Lietuvos Didžiąja Kunigaikštyste. Kad ir kokios būtų buvę tos 
priežastys, tačiau neseniai Paryžiaus spaudoje buvo galima skaityti apgailestavimus, jog aukščiausias 
tarptautinis apdovanojimas nebuvo prieš pusę amžiaus suteiktas poetui, turinčiam tokią pačią 
pavardę, kaip manoji. 

Daug iš jo išmokau. Jis man padėjo giliau suvokti Senojo ir Naujojo Testamento religiją ir įdiegė 
poreikį jausti tikslią, asketišką hierarchiją visose intelekto srityse, drauge ir su visu tuo, kas siejasi su 
menu. Didžiausia nuodėme laikė antraeilių dalykų sulyginimą su pirmaeiliais. Tačiau pirmiausia 



klausiau jo, kaip klausoma pranašo, kuris, kaip jis pats sakė, mylėjo žmones „sena, gailesčio, vienatvės 
ir įniršio ištampyta meile“ ir todėl bandė perspėti beprotišką, link katastrofos lekiantį pasaulį. Iš jo 
patyriau, kad katastrofa neišvengiama, taip pat ir tai, jog jo pranašaujamas didysis gaisras bus tik 
dalis platesnės dramos, kurią reikės suvaidinti iki galo. 

Gilesnes tos katastrofos priežastis jis siejo su klaidinga kryptimi, kurią XVIII amžiuje pasirinko 
mokslas, ir tai sukėlė it lavina besiritančius padarinius. Kaip ir prieš tai gyvenęs Williamas Blake‘as, jis 
pranašavo Naująjį Amžių, antrąjį atgimimą vaizduotės, kurią šiandien yra užgožusi tam tikra mokslo 
žinių kryptis, tačiau buvo įsitikinęs, kad tai dar ne visas mokslas, bent jau ne tas, kurį atras ateities 
žmonės. Neturi didelės reikšmės, ar visas jo pranašystes suvokiau pažodžiui, svarbi buvo bendroji 
orientacija. 

Oskaras Milašius, kaip ir Williamas Blake‘as, įkvėpimo sėmėsi iš Emanuelio Swedenborgo raštų, – 
mokslininko, kuris anksčiau negu bet kas kitas numatė žmogaus pražūtį, kilsiančią dėl Newtono visatos 
modelio. Kai paakintas savo giminaičio tapau įdėmus Swedenborgo skaitytojas, kurį, beje, interpretavau ne 
taip, kaip buvo įprasta romantizmo eroje, nesitikėjau, jog pirmą sykį apsilankysiu jo šalyje tokia proga, 
kokia yra dabar. 

 
MŪSŲ ŠIMTMETIS BAIGIASI, ir daugiausia dėl tokių įtakų nedrįsčiau apie jį blogai kalbėti, mat tai 

buvo taip pat tikėjimo ir vilties amžius. Vyksta giliosios permainos, kurių dažnai nesuvokiame, nes patys 
esame jų dalis, ir retsykiais jų sukelti reiškimai sukelia didžiausią visų nuostabą. Šios permainos siejasi 
su tuo, kas, kalbant Oskaro Milašiaus žodžiais, sudaro „giliausią paslaptį dirbančiųjų masių, gyvesnių 
nei bet kada, imlių ir kupinų vidinės sumaišties“. Jų paslaptis – neišpažintas tikrųjų vertybių poreikis – 
neranda kalbos, kuria galėtų reikštis, ir šiuo atveju ne tik žiniasklaida, bet taip pat ir intelektualai turi 
jausti atsakomybę. 

O vis dėlto permainos vyksta toliau, nepaisant pranašysčių, jog bus trumpos, ir tikėtina, kad, 
nežiūrint visų baisybių ir pavojų, mūsų laikai bus vertinami kaip neišvengiamas gimdymo skausmų 
periodas, kol žmonija neužkops ant naujo sąmonės slenksčio. Tada rasis nauja nuopelnų hierarchija ir, 
esu įsitikinęs, kad Simone Weil ir Oskaras Milašius, rašytojai, kurių mokykloje buvau paklusnus mokinys, 
susilauks tinkamo atpildo. Manau, kad privalome viešai pareikšti apie savo prisirišimą prie kai kurių 
pavardžių, nes tokiu būdu aiškiau apibrėžiame savas pozicijas, negu vardindami pavardes, kurios 
mums visiškai nepriimtinos. Viliuosi, jog šita paskaita, nežiūrint į raizgias minčių pynes – o tai yra 
profesinė poetų yda – raiškiai parodo manuosius „taip“ ir „ne“, bent jau paveldo dalykuose. Nes mes 
visi, čia esantys, – ir kalbėtojas, ir klausytojai – esame tik grandys, siejančios praeitį su ateitimi. 
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