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I

TAI, KAD ATSIDURIAU SIOJE TRIBUNOVJE, turéty bati argumentas visiems tiems, kurie $lovina Dievo
mums duotg, stebuklingai sudétinga gyvenimo nenuspéjamuma. Bidamas mokinys skaiciau tais
metais Lenkijoje leidZiamus tomus i$ serijos ,Nobelio premijos laureaty biblioteka”; prisimenu, kaip
atrodeé raidés ir kokios spalvos buvo popierius. Tada maniau, jog Nobelio laureatai — tai rasytojai,
Zmoneés, rasantys storus prozos veikalus, ir net tada, kai jau zinojau, kad tarp jy yra ir poety, dar ilgai
negaléjau atsisakyti tos nuomonés. 1930 metais spausdindamas savo pirmuosius eilérascius masy
universiteto leidinyje Alma Mater Vilnensis, dar nepretendavau j rasytojo varda. Taip pat Zymiai
véliau, pasirinkdamas vienatve ir atsiduodamas keistuoliSkam uzsiémimui — rasyti eiles lenkiskai, nors
gyvenau Prancizijoje ar Amerikoje, palaikiau poeto idealy jvaizdj: jei nori bati garsus, tai tik savam
kaimelyje arba savo mieste.

Viena iS Nobelio premijos laureaciy, skaityty vaikystéje, manyciau, Zymiai jtakojusiy mangaja
poezijos samprata, ir esu patenkintas, kad galiu apie tai ¢ia pasakyti, buvo Selma Lagerlof. Jos
Stebuklingosios Nilso keliones, knyga, kuria zavéjausi, vaizduoja dvejopa vaidmenj atliekantj herojy. Jis
skrenda virS zemeés ir regi jg iS aukstai, o drauge mato joje kiekvieng detale — tai gali bati poeto
pasaukimo metafora. Panasiag metaforg véliau aptikau lotyniskoje odéje, kurig parasé XVII amziaus
poetas Motiejus Sarbievijus, Europoje Zinomas pseudonimu Casimire. Manajame universitete jis
désté poetika. Toje odéje jis apraso savo kelione is Vilniaus j Antverpeng, pas biciulius poetus — ant
Pegaso nugaros. Kaip Nilsas Holgerssonas jis stebi upes, ezerus, miskus, besidriekiancius Zemai,
apacioje, — tai yra mato nutolusj ir sukonkretintg Zemeélapj.

Tad iSkyla du poeto atributai: akiy godumas ir noras aprasyti. TaCiau jeigu kas nors supranta
poezija, kaip ,regéti ir vaizduoti”, turi gerai suvokti, jog pradeda rimta gincg su moderniskumu,
susizavéjusiu gausiausiomis teorijomis apie specifine poetine kalba.

KIEKVIENAS POETAS priklauso nuo ty karty, kurios rasé jo gimtaja kalba, jis paveldi stilius ir formas,
iStobulintas tyjy, kurie gyveno iki jo. Taciau tuo pat metu jaucia, jog anie senieji iSraiskos budai
neatitinka jo asmeniskos patirties. Prisitaikydamas girdi savyje balsg, perspéjantj dél slapstymosi uz
kaukiy ir svetimy drabuziy. Maistaudamas tampa savo ruoztu priklausomas nuo amzininky, nuo
jvairiausiy avangardo krypciy. Deja, uztenka isleisti pirmajj eiliy toma, ir jau esi pagautas. Mat vos
apdzilva spaustuvés dazai, tas veikalas, kuris buvo kuo labiausiai savas, ima atrodyti it kito stiliaus
meégdziojimas, it priklausomas nuo kazko. Vienintelis badas iSvengti neaiskiy sazinés priekaisty —
ieskoti toliau ir leisti nauja knyga, po to viskas kartojasi, ir Sioms lenktynéms néra galo. O gali netgi
atsitikti taip, kad Sitaip palikinédamas uz savo peciy knygas tarsi sudzitvusig Zalcio iSnarg, kad
pabégtum | priekj nuo to, kg padarei anksciau, gauni Nobelio premija.

Kas yra Sis paslaptingasis impulsas, neleidziantis sustoti, pasitenkinti tuo, kas pasiekta, uzbaigta?
Manau, jog tai yra tikrovés ie$kojimas. Siam zodziui suteikiu naivig ir orig reikéme, kuri neturi nieko
bendra su filosofiniais pastaryjy $imtmeciy disputais. Tai Zemé, kurig regi Nilsas, sédédamas ant
73sino nugaros, ir lotynidkos odés autorius, sédjs ant Pegaso nugaros. Si Zemé neabejotinai yra, ir jos



turty gausybés negebés iSsemti joks aprasymas. Paremti §j teiginj — reiskia i$ anksto atmesti Siandien daznai
skambantj klausima: ,Kas yra tikrové?”, kadangi jis yra toks pats kaip Pontijaus Piloto klausimas: ,Kas yra tiesa?”
Jeigu i$ priestary pory, kurias naudojame kasdien, tokia svarbi yra gyvenimo ir mirties priestara, tai ne
maziau svarbi yra tiesos ir melo, tikrovés ir iliuzijy priestara.

II

Simone Weil, kurios rastai man tiek daug davé, sako: ,Grozio dvasia yra atstumas”. Taciau taip
nutinka, jog tai pasiekti beveik nejmanoma. Esu ,Europos vaikas”, kaip byloja vieno mano eilérascio
pavadinimas, bet tai yra kartus, sarkastiskas tvirtinimas. Taip pat esu autorius autobiografinés knygos,
kurios pranciziskas vertimas pavadintas Une autre Europe. Be abejonés, egzistuoja dvi Europos, ir
mumes, tos antrosios gyventojams, buvo lemta nuzengti j XX amziaus ,tamsybiy branduolj”. Nemokéciau
kalbéti apie poezijg apskritai, turiu kalbéti apie poezijg, susiduriancig su ypatingomis vietos ir laiko
aplinkybémis. Dabar, atsiradus laiko perspektyvai, matyti bendrigji kontarai jvykiy, kurie, taip placiai
paséje mirtj, pranoko visokias mums Zinomas gamtos nelaimes. TaCiau mano ir mano amzininky
poezija, naudojanti tiek avangardistinj, tiek tradicinj, paveldetg stiliy, nebuvo pasirengusi ty nelaimiy
suvokti. Slankiojome apgraibomis nelyginant neregiai, jausdami grésme visokiy pagundy, kurias tik
susikuria protas Siame musy amziuje. Nelengva atskirti tikrove nuo iliuzijy, kai gyveni didziy permainy
laikotarpiu; permainy, prasidéjusiy pries porg Simty mety mazame vakariniame Eurazijos Zemyno
pusiasalyje — tam, kad per vieno Zmogaus gyvenima visg planetg aprépty vienas — mokslo ir technikos kultas.
O ypac sunku gausioms pagundoms atsispirti tuose Europos plotuose, kur iSsigimusios idéjos — valdyti
Zmones tarsi Gamta — sukélé revoliucijas ir karus, kainavusius nesuskaiciuojamus milijonus gyvybiy ty Zmoniy,
kurie buvo zudomi fiziskai arba dvasiskai. Galbat vis délto vertingiausias pasiekimas yra ne reflektavimas Siy
idéjy, su kuriomis mes susidiréme pacia apciuopiamiausia forma, bet pagarba ir dékingumas visam tam, kas
apsaugo Zzmones nuo vidinio pakrikimo ir nuolankumo priespaudai. Batent tai buvo piktyjy jégy jnirsio
objektas: tam tikri paprociai, tam tikros institucijos, pirmiausia — bet kokie rysiai tarp Zmoniy, egzistuojantys
organiskai, palaikomi Seimos, religijos, kaimynystés, bendro paveldo, — vienu ZodZiu, visa Zmonija, netvarkinga,
nelogiéka, taip daznai vadinama juokinga dél savo provincialaus prieraisumo ir lojalumo. Siandien daugelyje
krasty tradiciniai civitas rySiai palaipsniui trakingja, ir jy gyventojai, patys to nesuvokdami, praranda savo
pavelda, nuosavybe. Kas kita vis délto ten, kur staiga, iskilus grésmei, atsiskleidZia apsauganti, vitaliskoji ty saity
verté. Taip atsitiko mano gimtajame kraste. Manau, jog $icia yra tinkama vieta prisiminti dovanas, kurias esu
gaves as ir mano biciuliai musiskéje Europos dalyje, ir iSsakyti laiminimo ZodZzius.

GERA YRA GIMTI mazoje Salyje, kur gamta yra Zzmogisko masto, kur per Simtmecius drauge gyveno jvairios
kalbos ir religijos. AS kalbu apie Lietuvg — padavimy ir poezijos krasta. Mano Seima jau SeSioliktame amZiuje
kalbéjo lenkiskai, lygiai kaip daugelis Seimy Suomijoje kalbéjo Svediskai, o Airijoje — angliskai; todél as esu
lenky, ne lietuviy poetas. Bet Lietuvos gamtovaizdziai, o gal ir jos dvasios niekados manes neapleido. Gera nuo
vaikystés girdéti lotyniskos liturgijos Zodzius, versti mokykloje Ovidijy, mokytis kataliky dogmatikos ir
apologetikos. Tikra palaima, jeigu likimas kam nors lémé mokytis ir studijucti tokiame mieste, koks buvo
Vilnius, — keisCiausias baroko ir italy architekttros, perkeltos j Siaurés miskus miestas; istorijos, jspaustos
kiekviename akmenyje, keturiasdesimties katalikisky baznyciy ir gausiy sinagogy miestas, anais laikais vadintas
Siaurés Jeruzale. Tiktai déstydamas Amerikoje supratau, kiek daug j mane prasismelké i§ ty story masy
senojo universiteto mary, iS jsiminty romény teisés formuliy, iS senosios lenky istorijos ir literatdros, kurios
stebina jaunus amerikiecius savo ypatingais bruozais: nuosaikia anarchija, jnirtingus gincus malSinanciu humoru,
organiskos bendrystés jutimu, nepasitikéjimu bet kokia centralizuota valdzia.



Poetas, iSauges Sitokiame pasaulyje, privalo ieskoti tikrovés kontempliuodamas. Jam turi bati brangi tam
tikra patriarchaliné darna, varpy skambéjimas, gebéjimas atsispirti artimyjy spaudimui ir primygtiniams
reikalavimames, vienuolyno celés tyla; jeigu ant stalo yra knygy, tai tokiy, kuriose svarstoma nesuvokiamoji
sutverty daikty ypatybé — jy esse. Ir imai visa tai paneigia demoniski veiksmai Istorijos, kuriai badingi visi
kraugeriskos dievybés bruozai. Zemé, j kurig Zvelgé skrisdamas poetas, $aukia savesp isties pragarmiy sauksmu
ir neleidzia ziareéti j save iS aukstai. ISkyla nejveikiama priestara, reali, neleidzianti rasti atvangos nei dieng, nei
naktj, — kad ir kaip ja vadintume, priestara tarp bdties ir veiksmo, tarp meno ir Zzmogisko solidarumo.
Tikroveé reikalauja uzsklesti jg ZodZiuose, bet to nejmanoma istverti, ir jeigu prie jos prisilieti, jeigu ji Cia pat, i
poeto lUpy neprasivers net Jobo skundas, ir bet koks menas pasirodo esas niekas lyginant su veiksmu. Tuo
tarpu apreépti tikrove taip, kad iSsaugotum ja su jos amzingja sanpyna blogio ir gério, sielvarto ir vilties,
jmanoma tik atsitolinus, per atstuma, tik pakilus virsum jos, — taciau tai savo ruoztu atrodo tartum
moraliné iSdavyste.

Tokia buvo priestara, aprépianti pacia XX amziaus konflikty esme, ir jg atskleidé poetai genocido
nusikaltimais apkréstoje zeméje. Kg galvoja autorius pluosto eilérasciy, islikusiy kaip ano laiko prisiminimas,
kaip jo liudijimas? Galvoja, kad jie gimé is skausmingos priestaros ir kad bty geriau, jeigu buty mokéjes ta
priestarg iSspresti, o eilérasciai likty neparasyti.

I

VISY ISTREMTY POETY, aplankanciy gimtasias vietoves tik prisiminimuose, patronas lieka Dante; bet kaip
nuo ty laiky isaugo Florencijy kiekis! Siandien poeto iétrémimas yra nelabai seno atradimo funkcija: kas turi
valdzig, tas gali kontroliuoti taip pat kalba, ir ne tiktai cenziros draudimais, bet ir pakeisdamas zodziy
prasme. Nelaisvos, jgyjancios tam tikry nuolatiniy jprociy bendruomenés kalba yra ypatingai keistas reiskinys:
isSnyksta istisos tikrovés sritys paprasciausiai todél, jog neturi pavadinimo. Atrodo, yra paslépty rysiy tarp
teorijy, traktuojanciy literattra kaip écriture, kaip kalbg, kuri remiasi pati savimi, ir augancios, stipréjancios
totalitarinés valstybés. Siaip ar taip néra prieZasties, jog valstybé netoleruoty veiklos, pasirei$kiancios eiliy ir
prozos karimu, jeigu tai suvokiama kaip autonomiska, savo ribose uzsisklendusiy santykiy sistema. Jeigu poeta
laikysime nuolatos siekianciu iSsivaduoti iS svetimy, skolinty stiliy, kadangi jis iesko tikrovés, poetas taps
pavojingas. Saléje, kada visi susirinkusigji vieningai palaiko nutyléjimy suokalbj, vienas tiesos zodis skamba
tartum pistoleto Savis; ir, dar blogiau, pagunda jj iStarti, panasi j Gmai kilusj niezéjima, tampa
nenumaldomu liguisty minciy potroskiu ir neleidzia galvoti apie nieka kita. Tokia yra priezastis, dél
kurios poetai renkasi tremtj. TaCiau nezinia, ar Cia svarbiausia yra rapestis dél aktualijy, ar troskimas is jy
iSsivaduoti, ir kituose krastuose, kitose pakrantése turéti galimybe nors akimirksnj atgauti savo tikrgjj
pasaukimg — kontempliuoti Bat;.

Taciau Si viltis yra ganétinai apgaulinga, nes atvykélis iS masiskés ,kitos Europos” visur, kur tik bus,
pastebi, jog nuo naujosios aplinkos jj skiria patirtis, o tai irgi gali tapti nenumaldomy liguisty minciy
Saltiniu. Planetoje, kuri kiekvienais metais mazéja, fantastiskai plétojantis zZiniasklaidai, vyksta procesas,
kuris lig Siol isslysdavo is apibrézimy ir kurj galima pavadinti atminties atsisakymu. Be abejonés,
ankstesniyjy amziy analfabetai — tai yra, milziniska zmonijos dauguma — nedaug tezinojo apie savo
krasty ar civilizacijy istorija. Tuo tarpu Siuolaikiniy analfabety, sugebanciy skaityti ir rasyti, netgi
mokanciy mokyklose ir universitetuose jaunimg, protuose istorija egzistuoja, bet keistai supainiota ir
miglota. Moliére'as tampa Napoleono amzininku, Voltaire'as — Lenino. Taip pat pastaryjy
deSimtmeciy jvykiai, tokie reikSmingi, jog jy zZinojimas ar nezinojimas lemia zmoniy bendruomenés
likimg, tolsta, blunka, praranda bet kokiag konsistencijg — tarsi pildytysi kiekvienas Nietzsches pranaSystés Zodis
apie europietiskajj nihilizma. ,Nihilisto akis, — rasé Nietzsche 1887 metais, — yra neistikima prisiminimams:



leidZia jiems apsinuoginti, numesti lapus... O ko nihilistas nemoka padaryti paciam sau, to nemoka padaryti ir
visai Zmoniy giminés praeiciai: leidzia jai prazati”. Jau apstu ir prasimanymy apie praeitj, kurie priestarauja
paprasCiausiam sveikam protui bei elementariam blogio ir gério pajautimui. Kaip neseniai pranesé The Los
Angeles Times, jvairiose Salyse isleista apie simtas knyguy, kuriose jrodinéjama, jog Holocausto niekada nebuvo,
jog tai zydy propaganda. Jeigu jmanoma tokia beprotybé, tai ar visisSkai nejtikétinas visuotinis atminties
praradimas — kaip permanentiné busena — ir ar tai bity ne didesné grésmeé nei manipuliavimas genais arba
gamtos apnuodijimas?

POETUI IS ,KITOS EUROPOS" IVYKIAIL kurie vadinami Holocaustu, yra tokia artima laike tikrove, jog
iSsilaisvinti nuo jy nuolatinio buvimo savo vaizduotéje jis gali bandyti turbat tik versdamas Dovydo Psalmes.
Taciau jis jaucia baime, kad Sios sgvokos reikSmeé palaipsniui pakeiciama taip, jog ji ima priklausyti tiktai zydy
istorijai, — sakytum, nusikaltimo aukomis nebdty krite taip pat milijonai lenky, rusy, ukrainieciy ir kity
tautybiy kaliniy. Baime jaucia todél, kad Sitaip tarsi pranasaujamas netolimas rytojus, kai is istorijos liks tik tas,
kas bus parodyta televizoriaus ekrane, o tuo tarpu tiesa, kaip pernelyg komplikuota, bus palaidota
archyvuose, jeigu apskritai nebus sunaikinta. Taip pat ir kiti faktai — jam artimi, o Vakary Zzmonéms tolimi —
salygoja, jog patikimumo jgauna H. G Wellso vizija i§ Laiko masinos: Zeméje gyvena $ios dienos vaiky gentis,
nerlpestinga, nes is jos atimta atmintis, vadinasi, ir istorija, beginklé pries poZemio urvy gyventojus — nakties
vaikus Zmogeédras. Supami technologiniy permainy bangos Zinome, jog prasidéjo mdasy planetos
vienijimasis, ir teikiame didele reikSme tarptautinés bendrijos sampratai. Tauty Sajungos ir vélesnés Jungtiniy
Tauty organizacijos jkarimo datos nusipelno, kad jas atsimintume. Deja, jos praranda savo svorj lyginant su
kita data, kurig visi privalo prisiminti kasmet — kaip gedulo dieng, tuo tarpu jaunoji karta apie ja néra
girdéjusi. Tai 1939 mety rugpjacio 23-0ji. Tada du diktatoriai sudaré sutartj su slaptais protokolais dél
kaimyniniy Saliy, turinciy savas sostines, vyriausybes ir parlamentus, pasidalijimo. Tai reiské ne tik baisingo
karo sukurstyma. Ir vél buvo atkurtas kolonijinis principas, pagal kurj tautos prilyginamos galvijy
bandai, — jas galima pirkti, parduoti, jos visiskai priklausomos nuo besikeiCianciy Seimininky valios. Jy
sienos, jy apsisprendimo teisé, jy pasai daugiau nebegaliojo. Ir galima vien stebétis, kai Siandien apie
diktatoriy prie$ keturiasdeSimt mety taikyta principa kalbama tik pasnibzdomis, spaudziant pirsta prie
lGpy. O juk nepripazinti ir vieSai nepasmerkti nusikaltimai pries Zmonija — tai létai veikiantys nuodai, jie
kuria neapykanta tarp tauty, o ne draugyste.

Lenky poezijos antologijose yra mano biciuliy Wladyslawo Sebylos ir Lecho Piwowaro pavardés bei
jy mirties data — 1940-ieji. Absurdas, jog negalima parasyti, kaip jie zuvo, nors kiekvienas lenkas zino
tiesa: jie, kaip ir daugelis tukstanciy lenky karininky, patyré ta pacia lemtj, buvo nuginkluoti ir
internuoti tuometinio Hitlerio bendrininko ir palaidoti masiniame kape. Ir argi jaunoji karta Vakaruose,
jeigu apskritai ji mokosi istorijos, neprivalo Zinoti apie du Simtus ttkstanciy zmoniy, kurie Zuvo 1944
metais VarSuvoje, mieste, kurj abu bendrininkai nusprendé sunaikinti?

Dviejy diktatoriy-zmogzudziy seniai nebéra, bet kas Zino, ar jie nepasieké pergalés su patvaresniais
padariniais nei jy armijy pergalés ar pralaiméjimai. Nezidrint j Atlanto Chartos pareiskimus, tas
principas, jog Salys yra prekybos arba net loSimo kortomis ar kauliukais objektas, buvo patvirtintas
padalijus Europa j dvi zonas. O nuolatinis priminimas apie dviejy diktatoriy palikima yra tai, jog tarp
Jungtiniy Tauty nariy néra trijy Baltijos valstybiy. Pries karg Sios valstybés priklausé Tauty Sajungai,
taciau iSnyko i$ Europos zemélapio dél slaptyjy 1939 mety sutarties protokoly.

TEBUS MAN ATLEISTA, jog apnuoginu atmintj nelyginant zaizdas. Sis dalykas néra atsietas nuo
mano meditacijos apie daznai netinkamai vartojama, o vis délto labai gerbting Zod] — tikrové. Tauty
skundai, susitarimai, klastingesni nei tie, apie kuriuos skaitome Tukidido veikaluose, klevo lapo forma,



saulétekiai ir saulélydziai virs okeano, — visas Sis priezasciy ir pasekmiy audinys, kurj vadiname Gamta
ar Istorija, atveria, esu tuo jsitikines, kitokig tikrove, | kurig negalime prasiskverbti, nors nuolatinis jos
siekis yra visy moksly ir meno varomoji jéga. Retsykiais man atrodo, jog imu suvokti prasme negandy,
kurias iSgyveno ,kitos Europos” tautos, ir tai yra iSsaugota atmintis tuo metu, kai Europa be zodelio ,kita"”
bei Amerika, kaip regis, su kiekviena karta tos atminties turi vis maziau. Visai gali bati, jog néra kitokios
atminties nei Zaizdy atmintis, kaip jrodo Biblija, sunkiy Izraelio i§méginimy kronika. Si knyga Europos tautoms
ilgai leido iSsaugoti testinumo pojatj, kuris néra tapatus su Siandien madingu terminu — istorizmas.

Per trisdeSimt mety, kuriuos praleidau uzsienyje, jauciausi esas labiau privilegijuotas uz mano kolegas
vakariecius, rasto Zmones ar literatlros déstytojus, kadangi ir neseni, ir labai seni, amziy glidumas siekig jvykiai
mano sagmonéje jgaudavo astrius, precizisSkus pavidalus. Skaitydami eilérascius ar romanus, parasytus Lenkijoje,
Cekoslovakijoje, Vengrijoje, Zitredami ten sukurtus filmus, uZsienieciai turbGt atranda panasia, nuolatinéje
kovoje su cenzros suvarzymais isastrintg sgmone. Tad atmintis yra masy, visy i$ ,kitos Europos”, jéga, tai ji
apsaugo mus nuo snekos, besivyniojancios apie save pacig kaip vijoklis, kuris, negalédamas atsiremti j sieng ar j
medzio kamieng, vejasi pats apie save.

PrieS minutéle iSreiskiau Cia troskima jveikti priestarg, tvyrancig tarp poreikio atsitolinti ir solidarumo su
Zmonémis jausmo. Taliau jeigu pripazinsime, jog skrydis virSum zemeés ant Zgsino arba ant Pegaso
nugaros yra poeto pasaukimo metafora, tada bus nesunku pastebéti, kad jau joje gludi priestara: juk
kaip galima bati aukstai ir tuo pat metu regéti Zeme su visomis detalémis? O vis délto, esant
nepatvariai priestary pusiausvyrai, tam tikra darna gali bati pasiekta suvokus atstuma, kurj formuoja
pati laiko slinktis. ,Regéti” reiskia ne tik turéti pries akis arba saugoti atmintyje, ,regéti ir vaizduoti” —
reiskia atkurti vaizduotéje. Atstumas, kurj sukuria laiko paslaptis, neturi pakeisti jvykiy, krastovaizdziy,
Zmoniy veidy j vis labiau blunkanciy Seséliy sumaistj. Atvirksciai, gali juos parodyti sodrioje Sviesoje
taip, jog kiekvienas faktas, kiekviena data tapty israiskinga ir islikty kaip amzinas Zmogaus
beteisiskumo, bet ir didingumo priminimas. Gyvieji gauna jpareigojimga visy ty, kurie nutilo amziams.
Ivykdyti Sig pareiga jie gali tik siekdami tiksliai atkurti tai, kas buvo, iSpléSdami praeitj is prasimanymy
ir legendy. Taip zemé, regima i aukstai, amzinoje dabartyje, ir Zemé, gyvuojanti susigrazintame laike,
tampa tokiu paciu poezijos objektu.

v

NENORECIAU SUDARYTI [SPUDZIO, kad mano protas greziasi j praeitj, nes tai baty netiesa. Kaip visi
mano amzininkai buvau linkes sielvartauti, pramatyti netolima katastrofg, ir priekaistavau sau, kad
pasiduodu nihilistinei pagundai. Taciau giliau pazvelgus mano poezija, kaip man atrodo, liko sveika ir
iSreiské Tiesos ir Teisingumo karalystés ilgesj. Cia deréty prisiminti pavarde zmogaus, kuris mane
iSmoke, jog nereikia pasiduoti sielvartui. Dovanas gauname ne tik i$ savo gimtojo krasto, jo upiy ir
ezery, jo tradicijy, bet ir iS Zmoniy, ypac tada, jei stiprig asmenybe sutinkame ankstyvoje jaunystéje.
Turéjau tg laime, jog mane kone savo sunumi laiké Oskaras MilaSius, mano giminaitis, ParyZiuje gyvenes
vienisius ir mistikas. Kaip atsitiko, jog jis buvo prancizy poetas, galéty paaiskinti paini istorija giminés ir
krasto, kuris kadaise buvo vadinamas Lietuvos Didzigja Kunigaikstyste. Kad ir kokios baty buve tos
priezastys, taciau neseniai Paryziaus spaudoje buvo galima skaityti apgailestavimus, jog auksciausias
tarptautinis apdovanojimas nebuvo pries puse amziaus suteiktas poetui, turincéiam tokig pacia
pavarde, kaip manoji.

Daug is$ jo iSmokau. Jis man padéjo giliau suvokti Senojo ir Naujojo Testamento religija ir jdiegé
poreikj jausti tikslig, asketiska hierarchija visose intelekto srityse, drauge ir su visu tuo, kas siejasi su
menu. DidZiausia nuodéme laiké antraeiliy dalyky sulyginimg su pirmaeiliais. Taciau pirmiausia



klausiau jo, kaip klausoma pranaso, kuris, kaip jis pats saké, myléjo Zzmones ,sena, gailescio, vienatvés
ir jnirSio iStampyta meile” ir todél bandé perspéti beprotiska, link katastrofos lekiantj pasaulj. IS jo
patyriau, kad katastrofa neiSvengiama, taip pat ir tai, jog jo pranasaujamas didysis gaisras bus tik
dalis platesnés dramos, kurig reikés suvaidinti iki galo.

Gilesnes tos katastrofos priezastis jis siejo su klaidinga kryptimi, kurig XVIII amziuje pasirinko
mokslas, ir tai sukélé it lavina besiritancius padarinius. Kaip ir pries tai gyvenes Williamas Blake'as, jis
pranasavo Naujajj Amziy, antrajj atgimima vaizduotés, kurig Siandien yra uzgozusi tam tikra mokslo
Ziniy kryptis, taciau buvo jsitikines, kad tai dar ne visas mokslas, bent jau ne tas, kurj atras ateities
Zzmoneés. Neturi didelés reikSmés, ar visas jo pranasystes suvokiau pazodziui, svarbi buvo bendroji
orientacija.

Oskaras Milasius, kaip ir Williamas Blake'as, jkvépimo sémési i Emanuelio Swedenborgo rasty, —
mokslininko, kuris anksc¢iau negu bet kas kitas numaté Zzmogaus prazatj, kilsiancig dél Newtono visatos
modelio. Kai paakintas savo giminaicio tapau jdémus Swedenborgo skaitytojas, kurj, beje, interpretavau ne
taip, kaip buvo jprasta romantizmo eroje, nesitikéjau, jog pirma sykj apsilankysiu jo Salyje tokia proga,
kokia yra dabar.

MUSY SIMTMETIS BAIGIASI, ir daugiausia dél tokiy jtaky nedrjs¢iau apie jj blogai kalbéti, mat tai
buvo taip pat tikéjimo ir vilties amzius. Vyksta giliosios permainos, kuriy daznai nesuvokiame, nes patys
esame jy dalis, ir retsykiais jy sukelti reidkimai sukelia didZiausig visy nuostaba. Sios permainos siejasi
su tuo, kas, kalbant Oskaro MilaSiaus zodziais, sudaro ,giliausig paslaptj dirbanciyjy masiy, gyvesniy
nei bet kada, imliy ir kupiny vidinés sumaisties”. Jy paslaptis — neiSpazintas tikryjy vertybiy poreikis —
neranda kalbos, kuria galéty reikstis, ir Siuo atveju ne tik zZiniasklaida, bet taip pat ir intelektualai turi
jausti atsakomybe.

O vis délto permainos vyksta toliau, nepaisant pranasysciy, jog bus trumpos, ir tikétina, kad,
nezidrint visy baisybiy ir pavojy, musy laikai bus vertinami kaip neiSvengiamas gimdymo skausmy
periodas, kol Zmonija neuzkops ant naujo samonés slenkscio. Tada rasis nauja nuopelny hierarchija ir,
esu jsitikines, kad Simone Weil ir Oskaras Milasius, rasytojai, kuriy mokykloje buvau paklusnus mokinys,
susilauks tinkamo atpildo. Manau, kad privalome viesai pareiksti apie savo prisiriSima prie kai kuriy
pavardziy, nes tokiu badu aiSkiau apibréziame savas pozicijas, negu vardindami pavardes, kurios
mums visiSkai nepriimtinos. Viliuosi, jog Sita paskaita, neziGrint | raizgias minciy pynes — o tai yra
profesiné poety yda — raiskiai parodo manuosius ,taip” ir ,ne”, bent jau paveldo dalykuose. Nes mes
visi, Cia esantys, — ir kalbétojas, ir klausytojai — esame tik grandys, siejancios praeitj su ateitimi.

IS lenky kalbos verté Barbara ir Algis Kaléda
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